Seharian bulak-balik, Kampung Taman – Rawa Denok. Kalau kata orang kampung mah, ajag-ijig. Ajag-ijig naik motor legend, kepunyaan si Mamang, mengingatkan Gua akan kenangan lama bersama motor legend yang kini tinggal cerita. Kalau gak salah, Gua pernah nulis tentang si Legend. Dan udah pernah Gua posting juga di sini.
Motor legend yang pernah Gua punya, hasil tersisih dari persaingan perebutan hati Bokap. Yaa… setelah Gua naik ke kelas 2 SMK (Waktu itu, semestes 2 lebih tepatnya), dan dengan mulai bisanya Gua mengendarai motor, Bokap membeli Scooter Matic buatan jepang. Alhasil, si Legend mulai tersisih dari hati Bokap, yang berpaling ke motor barunya. Tapi gak mirip kata pepatah: “Habis manis, sepa dibuang”. Melainkan: “Habis peyot, turunkan ke anak”.
Namun, sebelum si Legend diamanahkan ke Gua, si Legend pernah digadaikan. Entah berapa lama, Gua lupa, yang jelas si Legend akhirnya kembali. Kembali dengan wujud yang gak berubah sama sekali. Hanya senyumnya yang udah beda. Mungkin karena dia cemburu dengan Scooter Maticnya Bokap. Tapi Gua yakin, bahwa rasa sayang Bokap gak pernah berubah buat si Legend.
Dengan wajah sumringah, riang gembira, dan tanpa berpikir panjang, Gua langsung mengajak si Legend jalan, ke tempat dimana beberapa waktu lalu Gua pernah ketahuan cabut sekolah. Yaa… untungnya cuma ade Gua doang yang mergokin Gua cabut sekolah.
Seperti yang Gua bilang, banyak kenangan bersama si Legend, yang kini hanya tinggal cerita. Cerita yang mungkin gak akan Gua alami lagi. Cerita yang gak kalah dengan cerita cinta. Cerita yang sangat ingin Gua dongengkan ke orang-orang. Cerita yang sulit terlupakan, karena si Legend bukanlah kulit yang dilupakan sang kacang. Dan gak akan ada motor dengan merk dan model yang sama, yang akan mengganti si Legend di hidup Gua.
Gua masih inget, Gua pernah bawa si Legend pergi ngaji ke Citayem. Waktu itu persnelingnya rusak. Gua sendiri gak bisa mengendalikannya, dan akhirnya teman Gua yang mengendarainya. Si Legend di bawa dari kampung Taman sampai Citayam tanpa menaik-turunkan gigi, alias gigi 2 terus. Apapun halangan di jalan, giginya gak pernah di naik-turunkan, oleh teman Gua. Yang alhamdulillahnya, si Legend dan teman Gua selamat dari pergi sampai pulang.
Pernah Gua tancap gas si Legend dari Jembatan Serong sampai Pitara, lebih tepatnya rumah teman Gua. Dan akibatnya, kunci si Legend hilang entah jatuh dimana. Kebodohan nyata yang Gua lakukan adalah, Gua terlalu asik melaju bareng si Legend, tanpa ingat kalau lubang kunci si Legend udah gak perawan.
Gua juga masih ingat beberapa kejadian di sekolah, yang menurut Gua paling banyak mengahadirkan kenangan bersama si Legend.
Dengan jok motor yang udah mulai sobek-sobek. Asal setelah kehujanan, air hujan masuk kedalam jok. Pantat Gua yang duduk di jok si Legend akhirnya basah. Basah mirip orang yang ngompol di celana. Bukan cuma basahnya yang Gua ingat, namun juga bau dari basahnya yang sulit terlupakan. Memang yang namanya bau itu susah untuk dilupakan. Mirip seperti kentut. Sekali tercium, maka akan terbawa sampai mimpi.
***
Gua juga masih inget, kalau Gua hampir menghilangkan kunci cadangan (yang waktu itu udah jadi kunci utama). Kunci tersebut jatuh ketika Gua sujud, solat ashar. (Maklum, lagi datangnya tobat). Kebodohan nyata yang kesekian kalinya, Gua lakukan dengan cara menaruh kunci motor di saku baju, menimbulkan kepanikan sepihak (karena Gua doang yang panik, semua teman Gua hanya menertawakan hilangnya kunci untuk menghidupkan si Legend). Gua cari-cari, dan mencari. Dari tong sampah, sampai teman Gua yang berwajah sampah, Gua Tanya satu-persatu tanpa ada yang terlewatkan.
Magrib pun kian dekat, dengan tanpa adanya secercah cahaya penolong. Gua berhenti mencari sejenak, sambil mendudukan tubuh di teras musholah sekolah. kemudian ngomong dalam hati: “Si Legend udah gak mau pulang lagi sama Gua”. dengan tampang lesu dan berpikir bahwa Gua harus rela pulang jalan kaki meninggalkan si Legend sendirian di parkiran.
Beberapa saat setelah planga-plongo sendirian di teras musholah, datang si Alex, salah satu satpam yang Gua kenal.
“Eh dadang, ngapain lu? Bukannya pulang, udah mau magrib. Bapak lu udah pulang dari tadi” setengah senyum, dia bertanya ke Gua, dan memanggil Gua dengan nama Bokap. Dan yaa… seperti yang pernah Gua ceritakan, Gua sekolah di tempat Bokap bekerja.
“Kunci motor saya hilang, bang” sedikit menoleh, dan masih dengan tampang lesu
“Ini bukan?” sambil menyodorkan kunci warna silver, yang gak salah lagi, itu adalah alat yang bisa menghidupkan si Legend!
“Iya bang! Ini kunci motor saya!” dengan semangat, Gua ambil kunci tersebut dari tangan dia, dan lari menuju parkiran dengan sedikit tersandung, banyak malunya. “Makasih bang!”
Entah kalau kunci itu beneran hilang, dan gak di temukan lagi, mungkin Gua akan bingung harus ngapain lagi. Hanya ada dua pilihan yang harus Gua lakukan, antara pulang jalan kaki meninggalkan si Legend sendirian, kedingingan di parkiran. Atau, Gua nginep di sekolah, yang Gua gak tau akan tidur di mana.
***
Dengan filter karbu yang udah dicopot, dan senapot bobokan ala motor tukang nganter galon, si Legend badai emang paling asik untuk diajak melaju dijalanan. Namun konsekuensinya, businya sering ngadat. Pernah sautu waktu, Gua kembali melakukan kebodohan, yang Gua rasa sangat realistis. Ketika bel pulang sekolah berbunyi, Gua sengaja gak langsung pergi ke parkiran. Pada saat itu, kondisi bumi habis di timpah air hujan yang lumayan banyak.
“Ah becek, keluar belakangan aja ah. Lagian rame banget motor yang mau ke luar gerbang”
Gua ngomong dalam hati, sambil berdiri di depan kelas, dan memerhatikan murid-murid yang satu arah menuju gerbang. Tanpa ada curiga sedikit pun kalau si Legend bakalan ngambek, karena kehujanan.
Sekolah udah mulai sepi, dan menyisahkan kurang dari setengah total murid yang ada, Gua berjalan menuju parkiran. Sambil ngobrol-ngobrol bareng teman-teman yang sepemikiran sama Gua. “Kalau pulang enakan belakangan, sepi”. Celotehan gak mutu yang keluar dari mulut gua, dan masuk ke kuping teman-teman gua yang bersih.
Satu-persatu teman mulai menyalakan dan memanaskan mesin motornya, kemudian pergi begitu saja, menandakan bahwa: “Rumah adalah tujuan yang paling dirindukan”. Dan sialnya cuma Gua yang masih susah payah “membangunkan” si Legend. 2, 4, 7 kali selaan, tetap si Legend anteng “tertidur”.
“Businya basah kali tuh, man” celoteh salah satu teman yang kemudian pergi begitu saja, tanpa menawarkan bantuan. Dan tak mendengarkan jawaban Gua yang gak lebih dari kalimat:
“Kayaknya mah, iya”.
Lagi-lagi Gua keluar sekolah hampir berbarengan dengan kumandang adzan magrib.
***
Masih banyak lagi kenangan Gua bersama si Legend. Dari sialnya si legend, yang Gua biarkan kehujanan malam-malam di depan rumah teman Gua, sedangkan Gua malah terlelap. Kehabisan bensin di tempat yang lumayan jauh dari rumah, sedangkan uang di kantung celana cuma ada 2 ribu. Dan senangnya si Legend yang melihat Gua merasa malu, ketika jalan melewati suatu tempat yang di situ banyak wadon, tapi si Legend malah “pingsan” di saat yang gak tepat.
Semua kenangan itu gak akan mudah terlupakan. Karena si Legend adalah motor yang paling memberi Gua banyak pengalaman dan pelajaran. Walaupun pada endingnya, si Legend mirip seperti kacang. Terjual dengan harga murah. Ini salah satu kebodohan yang paling Gua sesalkan dalam hidup. Tapi harus Gua terima dengan lapang dada.
Motor legend yang pernah Gua punya, hasil tersisih dari persaingan perebutan hati Bokap. Yaa… setelah Gua naik ke kelas 2 SMK (Waktu itu, semestes 2 lebih tepatnya), dan dengan mulai bisanya Gua mengendarai motor, Bokap membeli Scooter Matic buatan jepang. Alhasil, si Legend mulai tersisih dari hati Bokap, yang berpaling ke motor barunya. Tapi gak mirip kata pepatah: “Habis manis, sepa dibuang”. Melainkan: “Habis peyot, turunkan ke anak”.
Namun, sebelum si Legend diamanahkan ke Gua, si Legend pernah digadaikan. Entah berapa lama, Gua lupa, yang jelas si Legend akhirnya kembali. Kembali dengan wujud yang gak berubah sama sekali. Hanya senyumnya yang udah beda. Mungkin karena dia cemburu dengan Scooter Maticnya Bokap. Tapi Gua yakin, bahwa rasa sayang Bokap gak pernah berubah buat si Legend.
Dengan wajah sumringah, riang gembira, dan tanpa berpikir panjang, Gua langsung mengajak si Legend jalan, ke tempat dimana beberapa waktu lalu Gua pernah ketahuan cabut sekolah. Yaa… untungnya cuma ade Gua doang yang mergokin Gua cabut sekolah.
Seperti yang Gua bilang, banyak kenangan bersama si Legend, yang kini hanya tinggal cerita. Cerita yang mungkin gak akan Gua alami lagi. Cerita yang gak kalah dengan cerita cinta. Cerita yang sangat ingin Gua dongengkan ke orang-orang. Cerita yang sulit terlupakan, karena si Legend bukanlah kulit yang dilupakan sang kacang. Dan gak akan ada motor dengan merk dan model yang sama, yang akan mengganti si Legend di hidup Gua.
Gua masih inget, Gua pernah bawa si Legend pergi ngaji ke Citayem. Waktu itu persnelingnya rusak. Gua sendiri gak bisa mengendalikannya, dan akhirnya teman Gua yang mengendarainya. Si Legend di bawa dari kampung Taman sampai Citayam tanpa menaik-turunkan gigi, alias gigi 2 terus. Apapun halangan di jalan, giginya gak pernah di naik-turunkan, oleh teman Gua. Yang alhamdulillahnya, si Legend dan teman Gua selamat dari pergi sampai pulang.
Pernah Gua tancap gas si Legend dari Jembatan Serong sampai Pitara, lebih tepatnya rumah teman Gua. Dan akibatnya, kunci si Legend hilang entah jatuh dimana. Kebodohan nyata yang Gua lakukan adalah, Gua terlalu asik melaju bareng si Legend, tanpa ingat kalau lubang kunci si Legend udah gak perawan.
Gua juga masih ingat beberapa kejadian di sekolah, yang menurut Gua paling banyak mengahadirkan kenangan bersama si Legend.
Dengan jok motor yang udah mulai sobek-sobek. Asal setelah kehujanan, air hujan masuk kedalam jok. Pantat Gua yang duduk di jok si Legend akhirnya basah. Basah mirip orang yang ngompol di celana. Bukan cuma basahnya yang Gua ingat, namun juga bau dari basahnya yang sulit terlupakan. Memang yang namanya bau itu susah untuk dilupakan. Mirip seperti kentut. Sekali tercium, maka akan terbawa sampai mimpi.
***
Gua juga masih inget, kalau Gua hampir menghilangkan kunci cadangan (yang waktu itu udah jadi kunci utama). Kunci tersebut jatuh ketika Gua sujud, solat ashar. (Maklum, lagi datangnya tobat). Kebodohan nyata yang kesekian kalinya, Gua lakukan dengan cara menaruh kunci motor di saku baju, menimbulkan kepanikan sepihak (karena Gua doang yang panik, semua teman Gua hanya menertawakan hilangnya kunci untuk menghidupkan si Legend). Gua cari-cari, dan mencari. Dari tong sampah, sampai teman Gua yang berwajah sampah, Gua Tanya satu-persatu tanpa ada yang terlewatkan.
Magrib pun kian dekat, dengan tanpa adanya secercah cahaya penolong. Gua berhenti mencari sejenak, sambil mendudukan tubuh di teras musholah sekolah. kemudian ngomong dalam hati: “Si Legend udah gak mau pulang lagi sama Gua”. dengan tampang lesu dan berpikir bahwa Gua harus rela pulang jalan kaki meninggalkan si Legend sendirian di parkiran.
Beberapa saat setelah planga-plongo sendirian di teras musholah, datang si Alex, salah satu satpam yang Gua kenal.
“Eh dadang, ngapain lu? Bukannya pulang, udah mau magrib. Bapak lu udah pulang dari tadi” setengah senyum, dia bertanya ke Gua, dan memanggil Gua dengan nama Bokap. Dan yaa… seperti yang pernah Gua ceritakan, Gua sekolah di tempat Bokap bekerja.
“Kunci motor saya hilang, bang” sedikit menoleh, dan masih dengan tampang lesu
“Ini bukan?” sambil menyodorkan kunci warna silver, yang gak salah lagi, itu adalah alat yang bisa menghidupkan si Legend!
“Iya bang! Ini kunci motor saya!” dengan semangat, Gua ambil kunci tersebut dari tangan dia, dan lari menuju parkiran dengan sedikit tersandung, banyak malunya. “Makasih bang!”
Entah kalau kunci itu beneran hilang, dan gak di temukan lagi, mungkin Gua akan bingung harus ngapain lagi. Hanya ada dua pilihan yang harus Gua lakukan, antara pulang jalan kaki meninggalkan si Legend sendirian, kedingingan di parkiran. Atau, Gua nginep di sekolah, yang Gua gak tau akan tidur di mana.
***
Dengan filter karbu yang udah dicopot, dan senapot bobokan ala motor tukang nganter galon, si Legend badai emang paling asik untuk diajak melaju dijalanan. Namun konsekuensinya, businya sering ngadat. Pernah sautu waktu, Gua kembali melakukan kebodohan, yang Gua rasa sangat realistis. Ketika bel pulang sekolah berbunyi, Gua sengaja gak langsung pergi ke parkiran. Pada saat itu, kondisi bumi habis di timpah air hujan yang lumayan banyak.
“Ah becek, keluar belakangan aja ah. Lagian rame banget motor yang mau ke luar gerbang”
Gua ngomong dalam hati, sambil berdiri di depan kelas, dan memerhatikan murid-murid yang satu arah menuju gerbang. Tanpa ada curiga sedikit pun kalau si Legend bakalan ngambek, karena kehujanan.
Sekolah udah mulai sepi, dan menyisahkan kurang dari setengah total murid yang ada, Gua berjalan menuju parkiran. Sambil ngobrol-ngobrol bareng teman-teman yang sepemikiran sama Gua. “Kalau pulang enakan belakangan, sepi”. Celotehan gak mutu yang keluar dari mulut gua, dan masuk ke kuping teman-teman gua yang bersih.
Satu-persatu teman mulai menyalakan dan memanaskan mesin motornya, kemudian pergi begitu saja, menandakan bahwa: “Rumah adalah tujuan yang paling dirindukan”. Dan sialnya cuma Gua yang masih susah payah “membangunkan” si Legend. 2, 4, 7 kali selaan, tetap si Legend anteng “tertidur”.
“Businya basah kali tuh, man” celoteh salah satu teman yang kemudian pergi begitu saja, tanpa menawarkan bantuan. Dan tak mendengarkan jawaban Gua yang gak lebih dari kalimat:
“Kayaknya mah, iya”.
Lagi-lagi Gua keluar sekolah hampir berbarengan dengan kumandang adzan magrib.
***
Masih banyak lagi kenangan Gua bersama si Legend. Dari sialnya si legend, yang Gua biarkan kehujanan malam-malam di depan rumah teman Gua, sedangkan Gua malah terlelap. Kehabisan bensin di tempat yang lumayan jauh dari rumah, sedangkan uang di kantung celana cuma ada 2 ribu. Dan senangnya si Legend yang melihat Gua merasa malu, ketika jalan melewati suatu tempat yang di situ banyak wadon, tapi si Legend malah “pingsan” di saat yang gak tepat.
Semua kenangan itu gak akan mudah terlupakan. Karena si Legend adalah motor yang paling memberi Gua banyak pengalaman dan pelajaran. Walaupun pada endingnya, si Legend mirip seperti kacang. Terjual dengan harga murah. Ini salah satu kebodohan yang paling Gua sesalkan dalam hidup. Tapi harus Gua terima dengan lapang dada.
0 comments:
Post a Comment